Хикәйә
Ғәйсәр уҙыш машиналарын дөбөр-шатыр ярыштырып уйнай ине. Ҡапыл телевизорҙан “Ватан” тапшырыуының һүрәттәрен күреп ҡалды ла ҡысҡырып ебәрҙе:
— Атай, атай, һинең тапшырыуың башлана!
Йүнәтеп ултырған саң һурҙырғысын күтәреп, атаһы ҙур бүлмәгә килеп инде. Малай белә: хәҙер ул, эшен дауам итә-итә, күҙ ҡырыйы менән генә экранда барғандарҙы күҙәтәсәк. Ә ҡайһы бер хәбәрҙәрҙе иғтибар менән тыңлай, башын сайҡап, телен шартлатып ҡуя. Был ваҡытта атаһына ҡамасауларға ярамағанлыҡты Ғәйсәр яҡшы аңлай. Тик уйнағыһы ла, һөйләшкеһе лә килә шул. Машиналарын бик шаулатмай ғына хәрәкәт иттерә бирҙе лә атаһына килеп һыйынды:

1. “Беҙҙең өйҙөң йәме” әҫәрендә Оксананың ағаһы. 2. Хәрби чин. 3. Советтар Союзы Геройы генерал Кусимовтың исеме. 4. Һөжүм алдынан күҙәтеү алып барыусы отряд. 5. Алыш бармы, ... бармы? (әкиәттән).
6. Ат уйнатып, алдан бара
... генерал.
7. Тыуған ил.

Донъяның иң ҙур илендә йәшәйбеҙ тип күкрәк һуғабыҙ. Ана шул бөйөк дәүләттең сиктәрен һаҡлау ихтыяжы власть алдына ҙур талаптар ҡуя. Ай кәртәләнһә, кәртәңде нығыт, тигән боронғолар. Илебеҙ ни тиклем киң, мөһабәт булһа, уның “кәртәләре” лә ныҡлы, бөйөк булырға тейеш. Шул сәбәпле 18-ҙән 27 йәшкәсә ир-егеттәребеҙ Рәсәй Армияһы сафтарына хеҙмәткә саҡырыла.
Тарихтан беләбеҙ: тыуған ерем, илем, халҡым тип яуға, үлем ҡосағына ташланған ҡаһармандарыбыҙҙың исемдәрен ташҡа уйып яҙып бөтөрлөк түгел. Тик һуңғы йылдарҙа армияға бармаусылар күбәйгәндән-күбәйә — шуныһы хафаға һала.

— Һеҙ нимә, сираттан тыш наряд алырға теләйһегеҙме?
— Юҡ, иптәш старшина! Мин үтә сабыр кеше, уны бик оҙаҡ көтөп тора алам.
* * *
Взвод командиры:
— Иванов, нимә ул тыуған ил?
— Белмәйем.
— Аңра! Тыуған ил –

Атай яҡлай, атай һаҡлай беҙҙе,
Ауырлыҡтар төшһә иңдәргә.
Табыусы ул, туйындырыусы ла,
Оло терәк һәр бер миҙгелдә.
Арымаһын һинең көслө ҡулдар,
Талмай типһен изге йөрәгең.